Cần lắm họ nói vội một chút.Bạn trai cởi áo, đi rửa mặt hay tắm ra ngồi ngoài chỗ mái nghỉ.Vì bị gió yêu đương lôi cuốn trong các cơn mơ mộng êm đềm, bạn trai tìm đọc tiểu thuyết, thứ tiểu thuyết tâm lý, tình cảm, đượm sắc ân ái.Họ đôi khi vì lý do cần thiết, tỏ ra dịu ngọt với ai đó một lúc.Nàng đến gần tôi hỏi tôi là ai.Buồn rầu, thưa bạn, nếu không phá hoại thì cũng vô ích.Đời họ trở nên phiền toái.Đọc mấy câu nầy của Đông Hồ khóc vợ ta có thể hình dung được con người đau khổ của bạn trai nửa đường gãy gánh hôn nhân .Họ nhận thấy mình là vật chi chi trong xã hội gia đình, trong xã hội học đường hay bất cứ ở một đám đông nào.Có khi mụn nhiều quá nặn không xiết, họ giận quá dùng lưỡi lam, cạo đến rươm máu.

Xem thêm Thu gọn